第(1/3)页

    重症监护室门口的灯比介入室外更白。

    女人被推过来时，平车上的临时监护仪还挂在床侧，线从床栏下绕过去，被麻醉科医生伸手捞了一下。氧气瓶在地砖缝上磕出两声闷响，瓶身旧标签翘着角，随着推床一晃一晃。

    丈夫跟到黄线外，脚步一下停住。

    门里有人接床。

    “监护先接上，线别压在床栏下。”

    “氧气别断，面罩先别摘。”

    “吸引管跟床头走，别让她平躺。”

    里面的声音短，快，隔着门边的玻璃，被压得发闷。

    罗建平把手套扔进黄色医疗废物桶，桶盖弹回去，轻轻一响。他没有看丈夫手里的签字笔，只看了一眼门内刚接上的监护屏。

    “人先交进去，后面的话在门外说。”

    丈夫的喉咙动了动。

    “我就看一眼。”

    罗建平侧开半步。

    “站黄线外看一眼。别喊她，她现在受不了刺激。”

    门缝开着。

    女人的脸从床栏后露出一小截，眼睛闭着，面罩里有一层薄薄的白雾。床头护士弯腰接线，手背被胶布粘了一下，撕开时发出很轻的刺啦声。

    丈夫往前挪了半只脚，又被白班副主任的手挡住。

    他没有再冲。

    只把那支签字笔攥得更紧，笔杆在掌心里转了一下，黑墨沾到他指腹上。

    “她能听见吗？”

    罗建平把视线从门内收回来。

    “现在别指望她听你说话。今晚先看再出血、脑水肿，气道也还得盯着。后面几天还要防脑血管痉挛。先过今晚，再一天天看。”

    丈夫点头。

    点得很慢。

    门被推上。

    重症监护室的门缝合拢前，林野看见床头那根吸引管被挂到一侧，透明管壁上还留着一点湿痕。

    【急诊预警系统】

    【当前风险：未解除。】

    【后续阶段：重症监护。】

    【流程压力：上升。】

    蓝色字框只亮了一下。

    林野把视线落回手里的复印件。

    纸边还带着复印机的热，最上面那栏写着十四点二十一分介入室接收，下面几行是罗建平刚才说过的风险。白班副主任从他手里抽走原件，拿拇指压平纸角。

    “这个我给重症监护室留一份。急诊那份，你带回去。”

    林野点头。

    丈夫还站在门口。

    丈夫站了几秒，才转过身，盯着林野和秦海。

    “谢谢。”

    两个字很轻。

    他说完，手背贴到墙上，指节慢慢松开。

    秦海没接。

    他揉了一下眼角，声音哑。

    “谢早了。人还在里面。”

    丈夫嘴唇抿住，没再说话。

    电梯口那边，急诊白班护士的电话已经响了第三遍。

    她一边接，一边把推回来的氧气瓶往墙边靠，脚尖抵住瓶架轮子。

    “急诊护士站，哪边打来的？”

    听了两句，她抬头看秦海。

    “陆一凡那边，孩子想起来上厕所，他妈不敢让动，心内科让继续床上解决，别下床。”

    秦海闭了闭眼。

    “让儿科和心内科自己过去说，别让家属觉得急诊把人扣着玩。”

    护士对着电话压低声音。

    “听见没？你们医生过去一趟。家属问了三遍了，别只让护士挡。”

    电话挂断，她还没来得及把手机塞回口袋，护士站座机又响。

    白班副主任看了眼号码。

    “消化内科那边打来的。”

    她接起来，没开免提。

    但走廊窄，林野还是听见了几个词。

    “黑便还在？”

    “血红蛋白七十六？”

    “第三袋血输完才到这个数？”

    白班副主任的眉心压下去。

    “别跟家属说稳。你就说暂时没大口呕血，继续禁食、抑酸、复查。普外科和介入止血那边先别撤，真压不住还得接。”

    她挂电话时，指尖在座机边缘停了一下。

    另一部手机又震。

    这次是重症监护室。

    “梁树民那边又来电话了？”

    秦海先抬眼。

    白班副主任按了接听。

    电话那头的声音很短，像一边看监护一边回。

    “升压药还没撤，尿量有一点，凝血还在补。家属问能不能说脱险，我们没让说。”

    秦海把后背从墙上挪开。

    “就这么回。谁说脱险谁自己签字去。”

    白班副主任瞥他一眼。

    “你少吓人。”

    秦海扯了一下嘴角，没笑出来。

    “我现在没力气吓人。”
    第(1/3)页