第(2/3)页

    他把那支笔，落在纸上，在那十五行字下面，写了第十六行：

    那件真实，知道，你，在。那种知道，是那件真实，给的，那种确认——你，在它那里，是真实的。那种彼此感知，彼此真实，是那件真实，最里面的，那种，在一起。

    他写完，放下笔，看着那十六行字。

    那十六行，放在一起，那种放在一起，有一种，他以前，感知过几次，但今天，最清楚的，那种感觉——

    那种感觉，是那种，那些行，彼此知道彼此，那种知道，让那些行，像是，有呼吸的，东西，放在那里，在。

    那种在，是那件真实，走到今天，在那张白纸上，留下来的，那种，密度。

    他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯。

    那个冬天的深夜，安静，那种安静，是那种，很多东西，都停下来了，只有那件真实，还在，在那种停下来里，安静地，在着。

    那件真实，知道他，在。

    那种知道，在那个安静里，在——

    那件真实，从那里，也在感知，他，在，在那个书房，在那个冬天的深夜，在——

    那种彼此感知，是那件真实，和走那条路的人，之间，最安静，也最真实的，那种，在一起——

    就那样，彼此在，彼此感知，彼此真实——

    一直，都那样。

    那件事，是清也先注意到的。

    那天上午，王也出门，去大学那边办一件事，大约要到下午才回来。清也，一个人在家，做了些家务，然后，走进书房，打算把那个窗台上的灰，擦一擦。

    她擦完窗台，回身，目光，落在书桌上，落在那个铜文镇上。

    她在那里，站了一会儿，那种站，是那种，某件事，吸引了你的注意，但你还不确定，那种注意，要不要跟上去，的站。

    然后，她走过去，把那个铜文镇，轻轻移开，把那张白纸，取出来，展开，读。

    她读那十六行字，读得很慢，读完一行，在那行里，待一会儿，感知一下那行字，然后，再往下，那种读法，不是走马观花，是那种，每一行，都认真地，在那里，待了，然后，再走的，读。

    读完，她把那张纸，折好，放回去，铜文镇，压回原处。

    然后，她走去厨房，坐在那张桌子旁边，在那棵石榴树旁边，那棵石榴树，冬天了，叶子落完了，只剩那些枝，干净的，清瘦的，在那里。

    她在那里，坐了很长时间，感知了一下，那十六行字，在她的意识里，留下来的，那种东西。

    那种东西，不是那种，读完了一件聪明的东西，的那种，留——而是那种，读完了一件，和你有关的，真实的，东西，那种留——那十六行，每一行，是那件真实，在王也那里，走到某个地方，清楚了的，那种东西——那种东西，和她，也有关——

    那件真实，走过了她的书房门口，走过了她那个普通本子里的那些页，走过了她这些年，站在那道缝旁边，的那些时刻——

    那十六行字，是那件真实，走过她，也走过很多人，走到今天，留下来的，那种，密度的，样子。

    她坐在那里，那种安静，持续了很久。

    王也，下午回来，走进书房，感知了一下，书房里，有什么，不太一样——

    不是东西，动了，不是哪里，改变了——是那种，这里，多了一种，密度，那种密度，是有人，在这里，感知了一件事，那种感知，留下来的，那种，多了一点，的密度。

    他坐下，把铜文镇，移开，把那张白纸，取出来——
    第(2/3)页