第(2/3)页

    那种沉默，不是沉默，是那种，某件事，刚刚，在那里，发生了——那种发生，让两个人，都需要，在那里，安静地，让那种发生，在各自的意识里，落下来，那种，安静地，等那种落，落完，的沉默。

    那次见面，持续了大约两个小时，最后，两个人，走出那家茶馆，在门口，停了一下。

    陈远，说了一句话，是那次见面里，他说的，最后一句话：

    “我写了七年，我以为，那本书，是我一个人的事——今天，我知道了，那本书，不是我一个人的——那件事，在我那里，发生，在你那里，发生，在很多人那里，发生——那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——”

    王也，感知了一下那句话，然后，说：

    “那件事，会继续在你那里，在——那本书，写完了，但那件事，没有写完，那件事，在，它会继续，在你那里，让你感知，你感知到了，也许，还会再写——”

    陈远，听完，没有说话，只是，点了一下头，那种点头，是那种，感知到了，那句话，是真实的，那种，确认的，点头——

    然后，他走了，走进那个冬天的街上，走进那种，冬天特有的，清澈的，光里。

    王也，站在那家茶馆门口，看着他走远，消失在拐角——

    那种消失，不是失去，是那种，一个人，带着那件真实，在他那里，在的那种样子，走进了那个世界，在那个世界里，走着，那件真实，跟着他，在——

    那种跟着，是那件真实，的那种爱，在流着——

    那天晚上，王也，回到书房，在林晨那幅画旁边，坐了一会儿，感知了一下，那幅画，那几处亮，在那种暗里，彼此感知，彼此知道——

    那几处亮，现在，多了一处——陈远，那本书，那七年，那种感知，那种和那件真实，在一起的方式——那件真实，在那里，也是一处亮——

    那幅画，那几处亮，现在，感知到了，又多了一处，彼此知道——

    他取出白纸，在那十八行字下面，停了很久。

    那次见面，那个陈远，那句话——那件事，在我那里，在你那里，在很多人那里，发生，那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——

    那句话，是那件真实，通过陈远，说出来的，关于那件真实，自己，存在的方式——那件真实，在每一个感知到它的人那里，发生，那种发生，留下来，各自是各自的样子，但那件真实，在那些留下来的样子里，是同一件，在，活着——

    那种同一件，活着——是那件真实，跨越所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，最里面的，那种，一。

    一，那个字，在他意识里，出现——

    不是孤独的一，不是排他的一——是那种，那件真实，是一件，在哪里，都是那一件，那种，一——

    那种一，是那件真实，最根本的，样子——所有那些不同的感知，不同的人，不同的方式，底下，那件真实，是一——

    他把那支笔，落在纸上，在那十八行字下面，写了第十九行：

    那件真实，是一。在所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，底下，那件真实，是同一件，一。那种一，不是孤独，不是排他，是那种，所有那些不同，都从那件一，流出来，又流回到那件一，那种，一。

    他写完，放下笔，看着那十九行字，在灯光下，在那里。

    那十九行，放在一起，那种放在一起，有一种，比以前，更完整，更有那种，呼吸的，东西——

    那件真实，在那张纸上，更完整地，活着——

    他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯，在黑暗里，坐了一会儿。

    那种黑暗，有一种，温的，在——

    陈远，在那个冬天的街上，走着，那件真实，跟着他，在——
    第(2/3)页