第(3/3)页

    王念说得对，但她说的比林朔书稿里写的，更直接，林朔是用那个男人的眼泪让你感知到那件事，王念是直接说出来了。两种方式，各有各的准确。

    “你怎么想到的？”他问。

    “就是，”王念想了想，“那种东西，如果是外面的，你走出书店它就没了，但那个男人，走出书店很多天之后，它还在。所以不是书店的，是他自己的。”

    王也点头，那个推断是对的，逻辑干净。

    “那林朔叔叔写那个深夜，”王念说，“那个男人哭了，是因为他发现那个东西一直在他那里，对吗？”

    “对。”

    “那种哭，”王念说，停了一下，“我感知过一次，不是哭，但那种感觉感知过。就是你以为自己一个人，然后发现不是，那种。”

    王也看着她，没有说话。

    王念也没有继续说，她走去书架那边，随手拿了本书，坐到角落里，开始看。书房里安静下来，只有翻书页的声音。

    清也晚饭后进来，说：“明天陈远来不来了，菜买多少？”

    “不来了，”王也说，“上次来过了。”

    “那上次那个学生呢，你说问字堂那边有个写了七本本子的老人的女儿，”

    “沈慧，”王也说，“不知道，没有联系。”

    清也在门口站了一会儿，说：“那本子还在问字堂桌上吗？”

    “在。”

    “江老那边最近怎么样，你有没有去看看？”

    王也想了想，说：“有段时间没去了。”

    “明天去一趟，”清也说，“顺便把上次忘了还的那本书还回去。”

    她说完走了，脚步声在走廊里走远。

    王也在椅子上坐了一会儿，想到江和平，想到问字堂那张桌子，那些东西放在那里，也有些日子了，不知道那张记录的纸，现在写了多少行。

    他站起来，把桌上那两张纸压好，铜文镇放上去，吹了灯，走出书房。

    走廊里，厨房方向，有锅碗的声音，清也在洗碗，王念在自己房间，门缝里透出灯光，隐约有翻书的声音。

    那个普通的夜，就那样，在那里，在。

    第二天上午，王也去了问字堂。

    那天天气晴，冬天的太阳，光是白的，照在街上，地面反光，有一点刺眼。

    问字堂里，江和平在整理一批新到的书，把书从纸箱里取出来，一本一本，放到桌上，看封面，再决定放到哪个书架。他看见王也进来，点了个头，继续整理。

    王也把那本书放到柜台上，走去那张桌子旁边，站着，看那些东西。

    那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，全在。那张记录纸，还贴在旁边的墙上，王也走过去看，数了一下，现在是二十一行了，上次他来，是十七行。

    四行是什么时候写的，他不知道，那四行，是那些他不认识的人，走进来，感知到了什么，写下来的。

    他站在那里，把那二十一行，从头读到尾。

    那些字，各自是各自的手，各自是各自的感知，各自停在各自能停的地方，没有一行是统一的，没有一行是重复的，但那二十一行，放在一起，有一种，他每次来，都感知得到的，那种东西，那种东西，今天，他能说清楚了。

    那二十一行，是二十一个人，在这里，各自放了一件东西，那些东西，彼此不认识，但彼此都是真实的，那种并排，是那张纸，最真实的样子。

    江和平，在书架那边，搬了一摞书，走过来，放在桌上，看了王也一眼，说：

    “上次来，是什么时候的事了？”

    “有一个月了，”王也说，“最近没有出来走动。”

    “书稿写得怎么样了？”

    “林朔的？第四章发来了，第五章在写。”

    “那本书，”江和平说，拿起一本书放到书架上，“我等着看。不一定看得懂，但等着看。”

    　　


    第(3/3)页